No se me escapa ni una

De vez en cuando llega a mis manos el periódico adn y aprovecho para hacer el sudoku… bueno, para intentarlo, porque siempre viene mal y no hay forma de acabarlo. La verdad es que no entiendo cómo no hay gente que revise estas cosas, con la mala imagen que dan… Si es que ¡qué mal trabajamos en este país!

Por si alguien puede pensar que el sudoku viene bien pero soy yo quien lo hago mal (Ainara, ¿tú quizás?) le diré que está muy equivocada, que el que hago es el de nivel fácil y que, por si esto fuera poco, yo nunca me confundio.

No he tenido más remedio que rendirme a las peticiones de mis fans. Sí, así son los fans, que le necesitan a uno. Así que me toca ponerme el calzoncillo de talla pequeña, esperar a que la sangre me llegue al cerebro, y ver si esa dichosa masa gris sigue funcionando… Lo que sí noto es que ahora no me funcionan bien las manos… Quizás sea porque cuando me he puesto el calzón me estaba tocando… me los estaba tocando; se me ha olvidado sacarlas y ahora las tengo dormidas… Aún así, algo me ha salido… del cerebro. Ha sido esto:

El tiempo no tiene medida.

Era lunes y casi de madrugada. - ¡Por Dios! ¡Quién podría llamar a la puerta a las 11:00 de la mañana!

Arrastrando la única zapatilla que pudo encontrar, Bernardo se dirigió a la puerta. Arrimó un ojo a la mirilla. Error. Ese no era el válido, había elegido el de la legaña. Cambió de ojo y esta vez sí, vio que al otro lado de la puerta esperaba un funcionario de Correos con bigote y cabeza de melón. - Tengo que cambiar esta mirilla -se dijo-, ésta deforma a las personas de buena voluntad-. Abrió la puerta y allí seguía estando el mismo funcionario, con su mismo bigote y su misma cabeza de melón. - La mirilla se queda donde está -decidió.

Buenos días. Gruñido. Carta certificada. Garabato. Que pase un buen día. Portazo.

Era de su amigo Adelio. La abrió. No contenía mas que un papel en blanco.

Conocía a Adelio desde hacía mucho tiempo, y conocía sus métodos. Nunca conseguiría habituarse a ellos, pero había que aceptarle como era, así que se dirigió a la cocina, encendió una vela, la colocó debajo del papel y, poco a poco, las letras comenzaron a hacerse visibles.

Cuando hubo terminado, el enigmático mensaje decía así:

- Log, odranreB, loG.

Como siempre se dirigió al espejo de la entrada, arrimó el papel, y mirando el reflejo en el espejo pudo leer:

- Gol, Bernardo, gol.

- ¡Mierda! La liga. Se había olvidado de su cita dominical en el bar de Gabino. Y la camiseta del Aleti aún sin sacar del armario…

Era lunes y casi media tarde. ¡Por Dios! Las 11:10 de la mañana y el Marca sin leer.

Porque… sus intenciones no serán otras, ¿no? Las de los fans, me refiero. Otras razones como, por ejemplo… Un, dos tres, responda otra vez:

- esperar a las votaciones para reirse de mí
- reirse sin esperar a las votaciones
- reirse antes, durante y después de las votaciones
- reirse, señalarme y salir corriendo
- reirse a cara descubierta

En cualquier caso, ya se verá. A no ser que miremos con el ojo legañoso.

Hace un tiempo participé con la historia Un nuevo día en el primer concurso Escribe tu historia que Toni, desde El Mosquitero, nos proponía.

No quedé mal, de hecho, quedé muy bien porque, aunque hubo una ganadora, hay que reconocer que todas las historias fueron mediocres excepto la mía; o si no que me expliquen a mí cómo se entiende que todas tubieran algún voto a excepción de la mía. Por tanto la única que destacó, la única que se diferenció del resto… la mía. Sí, la única sin votos y, en esta sociedad donde lo que interesa es marcar la diferencia con el resto, yo, donTis, he destacado: he creado una historia que no se ha llevado ningún voto. ¡A ver quién supera eso!

Ahora, Toni, en vista del éxito de su primer concurso, convoca el segundo. Paso de participar. Ya demostré mi nivel y, bueno, sinceramente, que me he acojonado… a ver si no soy capaz de mantener mi buen hacer y, en este segundo concurso, va algún despistado y se atreve a darme algún voto.

Por cierto, enhorabuena Sara.

Llego a tiempo. Sí, pero voy justo. Y es que en El Mosquitero, Toni nos plantea un reto: escribir una historia corta en la que aparezca una ventana y una calle desierta. Que ¿cómo de corta? Pues breve, concisa, escueta, lacónica, sucinta… ya sabes.

Y ésta es la mía:

Un nuevo día
Abre la ventana y el aire húmedo de otra mañana calurosa le golpea en la cara. Se concede un par de minutos. Un silencioso avión pasa, a lo lejos, atravesando el cielo despejado, intentando quizás escapar de ese amanecer que empieza a desperezarse, asomándose por detrás de los tejados. Abajo, más abajo, la calle desierta. Con sus juegos de infancia grabados en los huecos de los adoquines, en sus estrechas aceras, en sus baches. -La prefiero así. -se dice. Y llora. La semana siguiente las máquinas escavadoras se llevarán parte de esos recuerdos. Por suerte, aún le queda el patio. -No me lo quitarán. Ese no. -asegura. Y se encamina al servicio, para lavarse las ganas de seguir durmiendo… y de seguir soñando. Otro monótono día le espera.